我是个爸爸（一）

我写不了小说，只能有什么说什么，人话我会。
当然，记忆会忽悠自己，写字的过程会情不自禁的忽悠别人，这我知道。前两天讨论父亲对女儿的影响，有人质疑我表达的动机，然后我一句一句的看了我的发言，没发现有自怜的蛛丝马迹，也没拧巴了。这种表达本身就是一种自恋的表现，对自己有与之相当的狠劲，我才不怕。现在我只是写给文文，应该能把这件事情变得容易一些。

万事开头难，我捡最难的说——我的爸爸。
似乎还没认真写过他。小学老师布置作业，让写《我的爸爸》，特想编一个，可是打小就不会编瞎话，露怯，只好举手问能不能写别人。

放学的路上，我溜着墙根走，一边打腹稿，嘴里忍不住喃喃。自言自语是我在自闭的年龄获得语言能力最重要的方式。

对我来说，当时爸爸的形象大致是这样的：他是个坏人，我很怕他，更怕回到他身边。每次见他，我都感到不自在，并不敢仔细观察。

现在看，他并不是最不堪的人，但那时我六七岁，贫穷并且因劳累而沧桑的妈妈已经够让我自卑了，爸爸简直没法示人，压力大的无法承受。大人总是低估儿童在学习虚荣和世故这方面的能力，当我廉价的衣服上破个洞时，都会被同学嘲笑的抬不起头来。当然，也是自己心虚才会这样。

家里境况太窘迫了，所以我并没有因为虚荣而崩溃，爆发到另一个极端，而是面对了这一切。很简单，生存大于一切，没有精力去在乎那么多人的看法了，我唯一的信念就是，不能给妈妈添麻烦。倒不是有多懂事，只是惹妈妈生气是会挨打的。姥姥家的人因为记恨爸爸，也免不了迁怒于我。而我，离不开她们，也知道她们关键时刻护的住我。

我开始不能理解妈妈时不时的暴躁，也不能理解大人们的愤怒。那是一种并不稳定的愤怒，分人，分时候。我不服，希望能给个说法，于是倔强、狡辩这样的词，常常被长辈用来斥责我。

接着说爸爸，我只能用妈妈的描述把记忆的一些片段连起来。据说他的不幸是从青春期开始的，十几岁的时候失去了母亲，爷爷初初进城的时候带来二叔和姑姑，却把爸爸留在了农村。我们这些生来就是城里人的孩子没有办法理解，那个时代他们会因为没有获得城市户口而心里不平衡，怨恨自己的父母。

他跟妈妈结合，有了我，然后据姥姥说，装了三年好人。这些我都不详。

妈妈是那样一个勤劳朴实善良的妇女，学做裁缝挣点钱；爸爸在医院的后勤工作。他喜欢读书写字，也是个仗义直言的人。爸爸的字写的很帅，有口皆碑，文采也好，下笔千言。我后来看过他给领导写的请愿书，大人没忽悠我。

记忆从三岁开始。爸爸生病了，胃溃疡哇哇吐血；我也体弱，百日咳成天发烧。有那么几个月，我们举家搬到了病房，那是个很旧的房间，墙壁斑驳，绿色油漆的墙围已碎裂剥落。冬天，房间没有暖气，还生着小蜂窝煤炉。

似乎就是那以后，我的父亲堕落了。