父亲是个赌徒。
这个路子跟电视上演的差不多。我没有去过那种赌场,据说是一个大的黑屋,一桌一桌的,烟雾缭绕。庄家就是要想办法让你失去自我意识,然后再榨干你的全部。
父亲赌博,导致我人生中本应无忧无虑的年华——三岁到六岁——在惴惴不安中度过;导致我之后的十几年一直在努力消化那些伤害,至今仍不敢说彻底摆平了自己。对妈妈的影响,更主要的是那些年的艰难生活和情感创痛(妈妈受了很多苦难,但她是那种穿越熊熊烈火毫发无伤的人,写妈妈的时候再说)。对父亲的影响,则让他的中年到晚年几乎没有出路,良心也从未获得过自由。不管怎样挣扎,他都无可奈何的承受了所有的后果。
我想他也是一步一步陷进去的,一点一点的退让,直到失去了尊严。曾无数次揣测过他的心路,成为一个赌徒,究竟是一种性格,还是一种命运。
对了,那是80年代末。他去过北京好几次,热血腾腾。
文文说:人还是经不住折腾。看不见前景的话,大概会绝望的吧。
可他是因为绝望么?还是软弱、贪婪?他曾经的理想是怎样的?是否有那样他认为同一个战壕的一群人,在片刻的狂热后就将过去一笔勾销?是否有那样的事件发生,让他感觉到彻骨的孤独和痛苦?而他却不愿毫无保留的接受命运胡乱塞给他的东西?他是否徒劳的反抗后,发现身边的人已经购买到了不错的小日子,因为蔑视并且嫉妒才失衡?
或者他根本连我这样的自觉都没有,否则怎会那样无视给亲人带来的灾难?
在我青春期做的那些恶梦中,一个小女孩总是被丢在一旁,哭是徒劳的,只能招致呵斥,于是默默注视发生的一切:争吵,欺骗,打斗。
爸爸自打赌上,就处心积虑的到处骗钱,甚至谎称要买锁边机,从妈妈那里骗走了我的四百多块压岁钱。应该说他人缘相当的好,在那个并不富裕的年代,被他以各种堂堂名目骗了钱的朋友,都还念着他好的一面。就连妈妈也说他对朋友真的仗义。只是姥姥家的人提起他都十分不满,一是他对我姥爷不敬,二是骗过他们的钱。
我们家背上沉重的债务,仅仅是亲友的还好,可他还欠了高利贷。那些追债的人,等同于黑社会,他们不仅仅是施压,还会暴力施压。我亲眼看到父亲抱着头被打,无法形容那种感受。电影上看到一个人被打,是一种感觉,同情或者快感;大街上看到一个人被打,是另一种感觉,揣测夹杂厌恶或不平;而被打的人是你的亲人,周围还有很多人围着看,那就不仅是对暴力的恐惧、厌恶,还有一种难以名状的屈辱感。
如果仔细的想,我的童年并不是完全的灰暗。如今回去,曾经的邻居看到我,都是赞叹,提起我小时候,都说漂亮,用我们那儿的话说,亲的不行。但是因为父亲,加上我儿时体弱,并不开朗。隔壁有个青梅竹马的小伙伴,现在都淡忘了。
2009/1/22
我是个爸爸(一)
我写不了小说,只能有什么说什么,人话我会。
当然,记忆会忽悠自己,写字的过程会情不自禁的忽悠别人,这我知道。前两天讨论父亲对女儿的影响,有人质疑我表达的动机,然后我一句一句的看了我的发言,没发现有自怜的蛛丝马迹,也没拧巴了。这种表达本身就是一种自恋的表现,对自己有与之相当的狠劲,我才不怕。现在我只是写给文文,应该能把这件事情变得容易一些。
万事开头难,我捡最难的说——我的爸爸。
似乎还没认真写过他。小学老师布置作业,让写《我的爸爸》,特想编一个,可是打小就不会编瞎话,露怯,只好举手问能不能写别人。
放学的路上,我溜着墙根走,一边打腹稿,嘴里忍不住喃喃。自言自语是我在自闭的年龄获得语言能力最重要的方式。
对我来说,当时爸爸的形象大致是这样的:他是个坏人,我很怕他,更怕回到他身边。每次见他,我都感到不自在,并不敢仔细观察。
现在看,他并不是最不堪的人,但那时我六七岁,贫穷并且因劳累而沧桑的妈妈已经够让我自卑了,爸爸简直没法示人,压力大的无法承受。大人总是低估儿童在学习虚荣和世故这方面的能力,当我廉价的衣服上破个洞时,都会被同学嘲笑的抬不起头来。当然,也是自己心虚才会这样。
家里境况太窘迫了,所以我并没有因为虚荣而崩溃,爆发到另一个极端,而是面对了这一切。很简单,生存大于一切,没有精力去在乎那么多人的看法了,我唯一的信念就是,不能给妈妈添麻烦。倒不是有多懂事,只是惹妈妈生气是会挨打的。姥姥家的人因为记恨爸爸,也免不了迁怒于我。而我,离不开她们,也知道她们关键时刻护的住我。
我开始不能理解妈妈时不时的暴躁,也不能理解大人们的愤怒。那是一种并不稳定的愤怒,分人,分时候。我不服,希望能给个说法,于是倔强、狡辩这样的词,常常被长辈用来斥责我。
接着说爸爸,我只能用妈妈的描述把记忆的一些片段连起来。据说他的不幸是从青春期开始的,十几岁的时候失去了母亲,爷爷初初进城的时候带来二叔和姑姑,却把爸爸留在了农村。我们这些生来就是城里人的孩子没有办法理解,那个时代他们会因为没有获得城市户口而心里不平衡,怨恨自己的父母。
当然,记忆会忽悠自己,写字的过程会情不自禁的忽悠别人,这我知道。前两天讨论父亲对女儿的影响,有人质疑我表达的动机,然后我一句一句的看了我的发言,没发现有自怜的蛛丝马迹,也没拧巴了。这种表达本身就是一种自恋的表现,对自己有与之相当的狠劲,我才不怕。现在我只是写给文文,应该能把这件事情变得容易一些。
万事开头难,我捡最难的说——我的爸爸。
似乎还没认真写过他。小学老师布置作业,让写《我的爸爸》,特想编一个,可是打小就不会编瞎话,露怯,只好举手问能不能写别人。
放学的路上,我溜着墙根走,一边打腹稿,嘴里忍不住喃喃。自言自语是我在自闭的年龄获得语言能力最重要的方式。
对我来说,当时爸爸的形象大致是这样的:他是个坏人,我很怕他,更怕回到他身边。每次见他,我都感到不自在,并不敢仔细观察。
现在看,他并不是最不堪的人,但那时我六七岁,贫穷并且因劳累而沧桑的妈妈已经够让我自卑了,爸爸简直没法示人,压力大的无法承受。大人总是低估儿童在学习虚荣和世故这方面的能力,当我廉价的衣服上破个洞时,都会被同学嘲笑的抬不起头来。当然,也是自己心虚才会这样。
家里境况太窘迫了,所以我并没有因为虚荣而崩溃,爆发到另一个极端,而是面对了这一切。很简单,生存大于一切,没有精力去在乎那么多人的看法了,我唯一的信念就是,不能给妈妈添麻烦。倒不是有多懂事,只是惹妈妈生气是会挨打的。姥姥家的人因为记恨爸爸,也免不了迁怒于我。而我,离不开她们,也知道她们关键时刻护的住我。
我开始不能理解妈妈时不时的暴躁,也不能理解大人们的愤怒。那是一种并不稳定的愤怒,分人,分时候。我不服,希望能给个说法,于是倔强、狡辩这样的词,常常被长辈用来斥责我。
接着说爸爸,我只能用妈妈的描述把记忆的一些片段连起来。据说他的不幸是从青春期开始的,十几岁的时候失去了母亲,爷爷初初进城的时候带来二叔和姑姑,却把爸爸留在了农村。我们这些生来就是城里人的孩子没有办法理解,那个时代他们会因为没有获得城市户口而心里不平衡,怨恨自己的父母。
他跟妈妈结合,有了我,然后据姥姥说,装了三年好人。这些我都不详。
妈妈是那样一个勤劳朴实善良的妇女,学做裁缝挣点钱;爸爸在医院的后勤工作。他喜欢读书写字,也是个仗义直言的人。爸爸的字写的很帅,有口皆碑,文采也好,下笔千言。我后来看过他给领导写的请愿书,大人没忽悠我。
记忆从三岁开始。爸爸生病了,胃溃疡哇哇吐血;我也体弱,百日咳成天发烧。有那么几个月,我们举家搬到了病房,那是个很旧的房间,墙壁斑驳,绿色油漆的墙围已碎裂剥落。冬天,房间没有暖气,还生着小蜂窝煤炉。
似乎就是那以后,我的父亲堕落了。
着迷的,发麻的,躁动的,温暖的
昨天下午为之起鸡皮疙瘩的那首熟悉的歌
感觉就像你与之缠绵了无数个夜了,震撼一如数年前的那个初夜
Shake down 1979, cool kids never have the time
On a live wire right up off the street
You and I should meet
Junebug skipping like a stone
Headlights pointed at the dawn
We where sure we'd never see an end to it all
And I don't even care to shake these zipper blues
And we don't know
Just where our bones will rest to dust I guess
Forgotten and absorbed into the earth below
Double cross the vacant and the bored
They're not sure just what we have in store
Morphine city slippin dues down to see
That we don't even care as restless as we are
We feel the pull in the land of the thousand guilts
And poured cement, lamenated and assured
To the lights and towns below
Faster than the speed of sound
Faster than we thought we'd go, beneath the sound of hope
Justine never knew the rules
Hung down with the freaks and ghouls
No apolgies ever need be made
I know you better than you fake it
To see that we don't even care to shake these zipper blues
And we don't know
Just where our bones will rest to dust I guess
Forgotten and absorbed into the earth below
The street heats the urgency of sound
As you can see there's no one around
seraphx哥哥翻译的歌词:
燥动的1979年
贪玩的孩子们总是觉得玩闹的时间不够
在路边的电线杆旁
六月虫如同石子一样跳动
身上反射出的亮光仿佛预示着黎明
然而那丝曙光如此的遥一可及
困惑已经习以为常
我们最终将安息何方
或许我们都将会化为尘灰
回归大地,为世人所遗忘
迷妄者和无聊的人
他们不知晓我们在想一些什么
吗啡城(芝加哥)注视着世人的一举一动
我们越发感到不安
这方罪恶土地上充满着一股力量
城市为水泥钢金所包围,弥漫着哀伤
当然也存在无限的机会和纸醉金迷
在希望之音下
城市的律动如同音速
超越所有的想像
贾斯汀不懂事
整日与那些捣蛋鬼混在一起
无需辩解
我深知这样做比虚伪生活更好
困惑早已经习以为常
不知我们最终将安息何方
或许我们都将化为尘灰
返回大地,为世人所遗忘
此刻街道上一片混乱
可当你环望四周时
你却会发现周围空无一人
感觉就像你与之缠绵了无数个夜了,震撼一如数年前的那个初夜
Shake down 1979, cool kids never have the time
On a live wire right up off the street
You and I should meet
Junebug skipping like a stone
Headlights pointed at the dawn
We where sure we'd never see an end to it all
And I don't even care to shake these zipper blues
And we don't know
Just where our bones will rest to dust I guess
Forgotten and absorbed into the earth below
Double cross the vacant and the bored
They're not sure just what we have in store
Morphine city slippin dues down to see
That we don't even care as restless as we are
We feel the pull in the land of the thousand guilts
And poured cement, lamenated and assured
To the lights and towns below
Faster than the speed of sound
Faster than we thought we'd go, beneath the sound of hope
Justine never knew the rules
Hung down with the freaks and ghouls
No apolgies ever need be made
I know you better than you fake it
To see that we don't even care to shake these zipper blues
And we don't know
Just where our bones will rest to dust I guess
Forgotten and absorbed into the earth below
The street heats the urgency of sound
As you can see there's no one around
seraphx哥哥翻译的歌词:
燥动的1979年
贪玩的孩子们总是觉得玩闹的时间不够
在路边的电线杆旁
六月虫如同石子一样跳动
身上反射出的亮光仿佛预示着黎明
然而那丝曙光如此的遥一可及
困惑已经习以为常
我们最终将安息何方
或许我们都将会化为尘灰
回归大地,为世人所遗忘
迷妄者和无聊的人
他们不知晓我们在想一些什么
吗啡城(芝加哥)注视着世人的一举一动
我们越发感到不安
这方罪恶土地上充满着一股力量
城市为水泥钢金所包围,弥漫着哀伤
当然也存在无限的机会和纸醉金迷
在希望之音下
城市的律动如同音速
超越所有的想像
贾斯汀不懂事
整日与那些捣蛋鬼混在一起
无需辩解
我深知这样做比虚伪生活更好
困惑早已经习以为常
不知我们最终将安息何方
或许我们都将化为尘灰
返回大地,为世人所遗忘
此刻街道上一片混乱
可当你环望四周时
你却会发现周围空无一人
订阅:
博文 (Atom)
